挂上安全绳，我把身体探出护栏外。看着脚下30米处带着冰凌奔涌的黄河，我突然有些后悔。刺骨的寒风掠过桥洞发出阵阵轰鸣，仿佛是配合桥隧工敲击螺栓时强烈的鼓点。
距离包（头）西（安）铁路黄河特大桥不远的地方，有这样一群人，他们的名字叫桥隧工，他们的职责就是守护这座大桥。在中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头工务段包南路桥工区，我见到了这群“与桥为伍”的人。他们装上检查锤、钢卷尺、激光测距仪等设备，驾车开往桥下。
行至桥头，我穿好工装。工长何龙确认今天的作业需求，现场防护员符硕予和后方对接上桥事宜。联络完毕，我便跟着他们穿过防护网，走上桥梁旁边的检查道。
大桥全长3918米，时间有限我们只能快步前进。但每隔几分钟，对讲机就会响起躲避列车的提醒。我们便几人一组，躲在检查道旁边的避车台。
“为了防止车辆快速接近时发生危险，我会在车站和他们保持联络。”驻站联络员邵京港说，“3到5分钟联络一次，他们能及时掌握车流，我也能知道作业进度。”
每天桥上都会有大约130趟列车通过。每次列车呼啸而过，都会把寒风“砸”在我的脸上。在这样的环境里，我们一路检查桥梁的设施有没有损坏。
“有需要修理、调换的，判断情况后我们会统一记录再申请。”何龙说，“冬季穿得厚，活动很难。我们脚下的步行板一块大《一分三块桃花软件》约有200斤重。目前更换只能靠人背上来，这种重体力劳动我们一般放在夏季。”
走到黄河中心桥墩处，今天的作业重点才开始。戴好安全绳，绑住一条横杆，我探出护栏，踩到下方的架子上，撑住身体钻进只容一人通过的洞中，开始一颗一颗地敲击螺栓。
“螺栓松了很清脆，没松就是闷响，我敲你听听。”桥隧工白岳禾边说边敲着螺栓。在这个如井下一般的桥洞中，四面都是整齐的螺栓。桥下的流水声、桥洞口的风声、有节奏的敲击声……合起来像是一部乐章。而这个乐章还有下半部分。
桥洞下方，还有一个矮小的洞口，可以钻到桥墩之上。桥墩和洞口之间不足半米，要检查这里的螺栓，人只能俯身或仰卧。躺在石墩上，敲着螺栓，风不再喧闹，而是有节奏地呼喊着。只剩桥下的流水声时不时改变着节奏。
“这个声音有时候挺好听的，但是多数时候我们更关注声音是不是变了。”班长王永利说，“这座桥上的螺栓有大约28万颗，对我们来说，好听的就是安全的，不好听的就是我们担心的。”
什么样的“演奏”是安全的？这件事情，不仅桥隧工们是知道的，黄河是知道的，安全驶过的列车也一样是知道的。（记者达日罕）
